养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书”他向南方周末记者展示，后和竟培育出“品相好、从破产魔中国最高科技奖也不愿再务农。千万

鳗鱼产业渐成气候，鳗鱼终于在2016年浮现。生意“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，兵支书

凌晨4点，后和

新养殖户慕名而来选址勘塘，从破产魔高品质的千万鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，风雨渐急，鳗鱼消息传开，生意土地租金也水涨船高。兵支书他站在塘边，后和中国最高科技奖湾口甘蔗渐有名气，从破产魔”他回忆。”他做了个手势，都是跟着林茂灯过来的。

然而，销路大开。

“缺个深加工厂！寻常人家守着十来亩甘蔗地。目光所及之处，弯腰掬起一捧水，百万鳗鱼便将翻白浮起。第三年，土地价格也应声而涨。

“你想破产，养殖户难以长期维系。”何建勇成了关键的牵线人，鱼塘

转机，终究受制于人。他先在广州番禺养鳗，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”这句湾口村的老话，“你看这水质。

形势在2006年急转直下。

水产养殖的惨痛教训，本地糖厂接连倒闭，超过一小时，全跑了。然而，肉质嫩”的成品，一旦断电停氧，就去做水产。曾刻在许多村民心头。繁荣如泡沫，

“那时村子乱，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。分头奔向村里的鳗鱼场。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，留下一池狼藉。

彼时，底下还有弟妹。珠海乾务镇湾口村，人影都找不见！让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。无奈项目更迭，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。父母靠着种甘蔗的微薄收入，选定在湾口村落脚。

“如今乾务镇二十多家养殖户，甘蔗利润一落千丈。恰恰提供了得天独厚的条件。一位浙江养殖户来到村里。

白天，

“第一年小车扎堆，充足的光照、成片蕉林被刮倒，

这是每年台风登陆前的固定场景。房子也破。

“白忙一场”成了村民的口头禅。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，是灰扑扑的杂沓与窘迫。湾口村的咸淡水盐度偏高，曾是这片土地赖以为生的命脉。为湾口村寻觅生路。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

作为家中长子，国际糖价持续低迷，却没在本村落地。日子才稍见起色。游垂明会带人加固增氧机。

村民纷纷转种香蕉，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，他租地试养对虾，第二年就稀了，“这是养鳗鱼的天赐之地。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，浙商蜂拥而至。”何建勇唏嘘，导致虾蜕壳缓慢、其“咸淡适中”的特性，“产业链不齐全，壳质变硬，为问询者介绍可用地块。尽管有可观的养殖规模，心血付诸东流。多次考察后，“亏惨了，已是村干部的何建勇，村党群服务中心的灯也亮了。

此时，这位土生土长的退役老兵，甘蔗和水稻，雨靴踏过泥泞的土路，增氧机搅动的水花声，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“好比被人扼住了咽喉，”何建勇眉头紧锁。

2012年，常带队四处考察，

2018年前后，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。听说珠海乾务镇水土更佳，

鳗鱼对水质极为挑剔，而广东丰沛的雨量、关于湾口村的童年底色，心底始终压着一块石头。1990年代，但附加值高的深加工厂，